Soñé que me despertaban los ruidos que hacía una inquilina. La luz del comedor estaba encendida. Había una motocicleta BMW eléctrica cargando en el contacto de luz del comedor. Antes de que pudiera preguntar qué pasaba apareció una mujer recién arreglada, perfumada y maquillada como para salir, con un peinado moderno de las sienes rapadas y el cabello parado como punk del siglo pasado. Como me vas a pagar, le pregunté. Con besos respondió ofreciéndome la mejilla. Pero yo la besé en la boca, la abracé y mis manos resbalaron fluidamente por el calor de su vestido y sus medias.

Cuento de navidad

La jovencita tiene unos ojos color del cielo de invierno en Cuernavaca. Cuando le platiqué que trabajaba sobre catástrofes me contó que en el pueblo del sur donde sus padres tienen unas farmacias, cuando no tiembla se inunda: siempre está en reconstrucción. Me dijo que aunque acaba de terminar una carrera científica le gusta la literatura. Y al ver el libro que levanté de la mesa, agregó que no entendía porque la gente admiraba a Bukowski, que a ella no le decía nada, que no lo pudo leer.  Me reí y me preguntó porque lo hacía. Antes de poder contestarle, al ver que ponía una mano sobre La Tregua, me dijo que esa era una novela machista. “Si”, le respondí, “pero me recuerda a Montevideo”. “Conoce?”, insistió. “No, ni falta me hace”, respondí. Por supuesto tampoco podría entender que Benedetti le prometió una Avellaneda a todos los hombres de mi generación. Le pregunté si tendría La Espuma de los Días de Boris Vian, respondió que nunca la había oído mencionar. Supuse que esa si podrían entenderla sus ojos color de cielo.

La angustia es el ruido de fondo de la vida, universal y uniformemente distribuido.

En expansión como el eco de la explosión originaria del todo.

Condición inmanente de la existencia, su principal y básico síntoma.

Al amor le exigimos demasiado, esperamos mucho de él

Cuando quizás sólo existe para ocultar ese ruido. nada más.

Una resonancia, reverberación que interpretamos

Como el sonido que pretendemos modular para hacer melodías.

 

Después de pasar una tarde leyendo textos Sufis soñé que recibía una clase donde me explicaban que la narración del portal de Belem en realidad sólo era una metáfora para explicar el nacimiento de una idea, de la gnosis, entre el empuje del burro o mula y la insistencia y paciencia del buey. 

Y luego el maestro nos decía que solo se aprendía una cosa en la vida, pero demasiado tarde, no dejarse maltratar.

Las remembranzas
de Leopardi

Versión y notas de Angel Faretta

(Primera parte)

Fugaces estrellas de la Osa Mayor no creí
Volver otra vez a diario a contemplarlas
Sobre el jardín paterno centelleantes
Y rumiar con ustedes desde las ventanas
De este albergue en que habité de joven
Cuando de mis alegrías supe el final.
En un tiempo cuántas imágenes y locuras
Me indujeron a pensar el aspecto vuestro
Y vuestras luces compañeras cuando
Silencioso y sentado en verde barbecho
Gran parte de las tardes solía pasar
Mirando el cielo y oyendo el canto
De la rana remota en la campaña
La luciérnaga erraba entre los setos
Y los canteros y al viento susurraban
Las sendas perfumadas y los cipreses
Allá en el bosque y bajo el patrio techo
Se oían voces alternas y las tranquilas
Tareas domésticas. Y qué pensar inmenso,
Qué dulces sueños me inspiró la vista
De aquel mar lejano, esos montes azules
Que desde acá entreveo y cruzar un día
Yo pensaba. Arcanos mundos, arcana
Felicidad fingiendo en el vivir mío
Ignaro de mi hado y cuántas veces
Ésta, mi vida dolorosa e inerte
Mi voluntad con muerte habría trocado.

Giacomo Leopardi (Recanati, 1798-Nápoles, 1837)

Le ricordanze

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea
Tornare ancor per uso a contemplarvi
Sul paterno giardino scintillanti,
E ragionar con voi dalle finestre
Di questo albergo ove abitai fanciullo,
E delle gioie mie vidi la fine.
Quante immagini un tempo, e quante fole
Creommi nel pensier l’aspetto vostro
E delle luci a voi compagne! allora
Che, tacito, seduto in verde zolla,
Delle sere io solea passar gran parte
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto
Della rana rimota alla campagna!
E la lucciola errava appo le siepi
E in su l’aiuole, susurrando al vento
I viali odorati, ed i cipressi
Là nella selva; e sotto al patrio tetto
Sonavan voci alterne, e le tranquille
Opre de’ servi. E che pensieri immensi,
Che dolci sogni mi spirò la vista
Di quel lontano mar, quei monti azzurri,
Che di qua scopro, e che varcare un giorno
Io mi pensava, arcani mondi, arcana
Felicità fingendo al viver mio!
Ignaro del mio fato, e quante volte
Questa mia vita dolorosa e nuda
Volentier con la morte avrei cangiato.

 

La verdad es que las palabras recibidas

Se quedan guardadas por mucho tiempo

Como granadas con temporarizador o minas olvidadas

De una guerra que hace mucho caducó.

 

No importa el tiempo ni la intención con que fueron dichas.

Despiertan memorias, imágenes, personas o simplemente emociones.

 

A solas, un día o una noche, resurgen,

Con motivo o sin él, haciéndose eco de algo que ocurre o no.

Muchas más veces meramente llenando un hueco o un vacío.

 

Nuestros pechos y cerebro son campos minados donde coleccionamos

Lugares peligrosos que después tratamos de evitar avanzando, avanzando siempre,

Sin voluntad ni deseo, inevitablemente, hacia la muerte.

 

Obedecemos órdenes que nadie dio con la convicción de una especie de nacionalismo que tampoco existió.

 

O, peor aún, esperamos escondidos, paralizados, sentados

Con la espalda apoyada en una pared fría y la cabeza entre las piernas,

En el fondo aterrador de una trinchera cuya construcción,

Escarbando y consolidando muros, nos llevó toda la vida,

La energía, la alegría y el valor.

 

Llegará con el tiempo o quizás solamente soñaremos un armisticio.

O simplemente desaparecerán el miedo y la angustia sin que nos demos cuenta

O nos enteremos.

Desaparecerémos y lo demás seguirá igual, como un vehículo sin conductor,

Su propio camino sin sentido.

La Progresiva derrota de la utopía democrática de amlo.

Contra la complejidad en Mexico para manejar elecciones limpias y confiables incluso dentro de partidos de izquierda tanto por la intervención de las agencias de los anteriores gobiernos, de las autoridades electorales, de la intervención del narco, y sobre todo por las competencias entre los cacicazgos y grupos clientelares internos, Cuando amlo fundó Morena prometió una utopía política contra la clase política. Dijo que los candidatos podrían ser elegidos incluso por tómbolas para que todos los ciudadanos pudieran tener una oportunidad. Al mismo tiempo al ganar las elecciones defendió la posibilidad de nombrar funcionarios no expertos como encargados (“es un encargo no un cargo”) de una función. Es su versión de la propuesta leninista de que la economía debería entenderla hasta una cocinera. Según Amlo bastaba con ser honestos. No eran ideas nuevas, formaban parte del núcleo de sus propuestas ya de la campaña electoral para gobernador en 1994 que incluía dar un paso adelante a la elección de delegados municipales que logró Enrique González Pedrero en Tabasco, dándoles presupuesto público a estos para actuar de acuerdo a las demandas locales. Fue también su propuesta para la elección y dotación de presupuesto para los jefes vecinales en el Distrito Federal. Sin embargo estas ideas y propuestas han sido derrotadas y echadas atrás de diversas maneras:

1. los ciudadanos del DF no escucharon la propuesta de jefes vecinales y no participaron en la votación.
2. Los funcionarios nombrados bajo esta lógica en 2019, como Jaime Cárdenas, Víctor Toledo y muchos otros fueron expulsados por violencia directa y por la resistencia de la burocracia profunda, el mezo poder. Algunos persisten en sus casos pero están prácticamente secuestraría y acotados por este poder. En casos importantes amlo no dudó en darle la posición directamente a funcionarios formados en esta clase política como en el caso de Bartlett y la cfe, contrastando con el nombramiento de Octavio Romero en Pemex.
3. Detrás de esto no solo se encuentra la falta de convencimiento de los participantes del servicio civil, empleados públicos y burocracia general de los principios y objetivos de la 4T, sino también el hecho de que la 4T es un movimiento político particular que no ha generado su propio capital humano y abiertamente se ha tenido que apoyar en los formados en las luchas y estructura de la vieja izquierda anterior al PRD, de aquellos resistentes internos al neoliberalismo como la Corriente Democrática del PRI y el Foro Democrático del PAN y, por supuesto, de la vieja clase política. Ha quedado muy al desnudo el problema para tener un secretario de Hacienda que no decida bajo los criterios tecnocráticos ni sea parte de la aristocracia de los organismos financieros internacionales.
4. Directamente uno de sus más conspicuos colaboradores, entonces gobernador de Tabasco, borró mediante decreto el derecho de elegir a los delegados municipales de Tabasco convirtiéndolos en empleados sin sueldo de los presidentes municipales usando argumentos porfiristas: se trata de administrar no de hacer política.
5. El INE y el tribunal electoral en plena pandemia le dan un golpe de estado a Morena nombrando a Mario Delgado presidente del partido mediante una encuesta sin presentar evidencias de su realización. El mismo sistema sería usado para nominar a los candidatos de Morena para la elección de 2019, cuando en realidad Delgado hizo toda clase de pactos con los personajes más extraños -como el gobernador de San Luis Potosí- reposicionando a la clase política en todos los lugares. Mientras amlo defiende a las encuestas como formas de romper con el monopolio de la clase política, Delgado en Morena, con el apoyo del INE y el Trife las ha convertido en meros actos de simulación y nuevas formas de fraude electoral que apuntalan el regreso de la clase política al control total de todo.
6. La reconfiguración total de Morena que propone Delgado, que llega hasta desconocer los derechos de los fundadores del partido con una nueva afiliación total desde cero, donde en el momento de entregar la nueva solicitud de ingreso se podrá votar por los dirigentes es la cereza del pastel para restablecer el control total de todos los procesos por parte de los miembros de la vieja cese política tradicional bajo una chamarra guinda. 

 La dura realidad cuando despiertas y te das cuenta de que todo lo que has querido por 30 años ha sido lo que tu empleo ha querido. Y sí, lo obtienes. Por eso, ahora me he descubierto negándome a entregar, presentar o leer mi curriculum argumentando que no soy mi curriculum y que tampoco sirve para evaluarme. Trabajas sólo para ser un curriculum, o como dicen bien los colombianos "una hoja de vida". Y además, hoy, una plataforma digital automática puede destruir cualquier curriculum sólo por el diseño de lo que acepta capturar y lo que no acepta. Si quieres seguir en ese empleo, tienes que ajustar tus actividades al diseño de la plataforma (ni siquiera a la concepción de lo que deberías de hacer según tu jefe o patrón. Un programador que no sabe nada de la naturaleza del trabajo o de la institución es quien decide, según lo que sea más fácil registrar y reducir a cuadritos a opciones predefinidas a llenar. Y, por otra parte, tiene todo que ver con la idea del "tiempo libre" porque normalmente, después de cierto momento, de cierto nivel, piensas que estás trabajando para comprar tiempo libre. Pero ¿realmente sabemos lo que es tiempo libre? Acaso no es en la práctica, meramente tiempo para salir a comprar...se olvida que consumiendo te consumes

 Soñé que teníamos que regresar a la escuela a revalidar nuestros títulos. Llegábamos a una oficina de paredes de vidrio junto a la cafetería. El trámite era muy rápido. Una amiga y yo nos quedamos en una mesa cerca de la oficina y nos divertíamos viendo cómo llegaban los otros compañeros y arreglaban sus cosas con prisa y salían corriendo sin tiempo para nada. Siempre igual de serios y correctos, nos burlábamos mi amiga y yo. Pero de pronto apareció la más brillante y tímida de la generación y al salir se sentó sola en la mesa más alejada y aunque le hicimos señas pareció no reconocernos. Contra su costumbre tenía el largo pelo revuelto y vestía ropa descuidada y sucia. Con una tasa de café entre las manos comenzó a explicar a gritos la crisis del agua en la falda de los volcanes. Los jóvenes que estaban presentes se voltearon a verla. Entonces se interrumpió y de una manera extraña dijo: “ahora si tengo su atención?” Y se retiró. Más tarde, en la noche , en una glorieta sin arboles y sin luz la vimos juntar un grupo de jóvenes y mujeres que trataban de evitar ser vistos. Les dirigía una arenga corta, se dispersaban y ella se iba a otro lugar a repetir el evento. Mi amiga me comento: “la siguen aunque esta muerta”. Entonces recordé que en la vida real un día no llego a dar su clase de la universidad de provincia a donde se había refugiado varios años atrás por no estar de acuerdo con las políticas de importante centro de vanguardia en la enseñanza de economía. Mantenía una categoría baja porque obviamente no tenía relaciones previas en esa ciudad, así que la bloqueaban en todos los concursos y promociones. Pero aún así, me dijo la última vez que hablamos, prefería estar ahí que prestarse a lo que le pedían en la otra institución. Olvide mencionar que era bastante atractiva: la había recomendado para otra institución cuyo director yo conocía. Supe que fue a la entrevista y me dió las gracias pero no quiso darme más información. Me quedé con la idea de que mi conocido, el director de la institución, le habría hecho propuestas sexuales, su estilo de dirigir era generar condiciones reales o simuladas para chantajear, algo totalmente común en los grandes centros de investigación mexicanos. De hecho un funcionamiento normal: una elaborada, complicada y sofisticada reglamentación y organización administrativa que incluye los últimos avances en garantías individuales, recubierto por una práctica cotidiana de las más abyectas formas de sometimiento personal al cacique local. Tres dias después de que no se presentó a su clase los vecinos llamaron a los hijos que vivían en la capital porque percibían olor a gas y no respondía a la puerta. Vivía sola en un pequeño departamento en el centro de la ciudad colonia. La encontraron hincada con la cabeza dentro del horno sin señales de violencia.

Lo que nos falta de libertad. Una pareja joven pega un cartel en un poste. Nerviosos voltean para todas partes como pájaros espantados. Sobre todo porque tienen encima la mirada desconfiada de los hombres del taller que celebran su normal tertulia sabatina. Me recuerdan cuando en momentos del siglo pasado en cada elección por hacer eso fuimos golpeados, encañonados con una pistola en la nuca y paseados por los separos de las delegaciones en medio de las mayores amenazas para nuestras familias. Aún no somos libres porque todavía tememos expresar nuestras ideas y gustos políticos, tememos al ejercer nuestros derechos. Pero definitivamente más miedo tenían los hombres “duros” del taller que no se atreven a manifestar sus ideas y creen que deben demostrar su reprobación a quien lo hace. Es como los puritanos que critican a quien tiene y exhibe que tiene sexo. No seremos libres hasta que no dejemos de temer, de tener miedo. Los psicólogos enseñan que para ello hay que aceptarlo y enfrentarlo. Y como en el siglo pasado, la única manera de ser libres es haciendo cómo está pareja de jóvenes que, ademas, saben que no hay amor completo sin política. Conocen el placer. Que, como se dijo en los 60 la política es la otra cara del amor y visceversa. Lo otro es la sociedad castrada y zombie. Ahogarse todas las tardes de sábado, en familia o con los amigos bebiendo cerveza o trago. Y sentir que usar la camiseta de un equipo de fútbol es un acto de valentía. Finalmente tras los años concluyó que más que los policías judiciales de antes quienes finalmente nos ahogan y nos someten son los cobardes y los mediocres.

Frutos de la ignorancia, lo qué pasa por no leer a Lenin e imponer sanciones a Rusia. Hay algo que incluso Inglaterra vivió en los años 40 y que se llamó comunismo de guerra, que es, como se aceptó sobre el sistema económico real de la URSS, un capitalismo monopolista de estado (que se suponía una etapa transitoria, pero que nunca se superó). El propio Lenin explicó como la quiebra de Rusia provocada por la Primera Guerra Mundial imposibilitó el gobierno democrático liberal de la revolución de febrero y permitió/casi obligó -“hizo necesaria”- a la de octubre, la bolchevique. El gobierno de Biden, para quien el gas y petróleo ucraniano es un negocio familiar, está imponiendo sanciones que buscan quebrar a las empresas rusas, o sea a la forma que tomo el capitalismo al regresar Rusia a él. Si tienen éxito a qué orillarán a Rusia, sobre todo con un tipo tan radicalmente pragmático y sinverguenza como Putin?. Ya varios analistas han advertido el parecido de estas sanciones con las impuestas a Alemania tras la Primera Guerra Mundial y sus resultados. Estaría dispuesto EU, después, a lanzar y sostener un plan Marshall para toda Rusia como se hizo con Europa occidental, Japón y  Corea del Sur tras la Segunda Guerra Mundial y la del 53? El plan actual sigue el patrón del plan de Brezinsky y Clinton de “un solo gobierno, una sola nación, un solo estado necesario” enmedio de un mundo de “estados fallidos” producidos por sus intervenciones militares. Un mundo donde las grandes corporaciones internacionales no tengan el estorbo de los estados nacionales. Un mundo cuarto mundista como el que sueñan al mismo tiempo el Banco Mundial y el sub Marcos.

 Después de ver la sesión del Consejo de Seguridad de la ONU queda uno asqueado. Queda la convicción de que ningún miembro quiere realmente un alto al fuego inmediato, que es lo urgente. Sus argumentos acorralan al contrario y solo quieren imponerse al otro. Pura lógica imperial y de estado y ningún interés por vidas e intereses de ciudadanos. Es obvio que si priorizarán salvar vidas y evitar la violencia estarían usando otros argumentos y buscando estrategias de negociación con ese objetivo. Los ciudadanos de Ucrania son solo peones de los intereses de la OTAN y los rusos. Como se dio cuenta ya el presidente de Ucrania: nadie de esos jefes de estado que lo impulsaron a adherirse a la OTAN le contesta ya el teléfono. Lo dejaron solo y ahora las acciones, información, propaganda (incluyendo fotos de gatitos) y la propuesta resolución no buscan salvar vidas ni detener el fuego sino solo convencer que los rusos son salvajes. En esa lógica resulta funcional que sigan las acciones armadas para poder profundizar en la presentación de los rusos como crueles y Putin un loco. En ese nivel de guerra para los rusos sería de su propio interés que cesaran los más pronto posible las acciones militares. La OTAN busca legitimarse y retomar su expansión al oriente sobre el sacrificio físico de Ucrania.

 Ucrania: La Guerra de los Estados/Gobiernos contra los ciudadanos.

Todo parece llevar a que al término de la guerra de Ucrania quedará claro que contra la idea de una "guerra contra los valores" que está diciendo la OTAN, en realidad ha sido una guerra de los estados y/o gobiernos contra los ciudadanos.

Queda claro que quienes pierden son los ciudadanos:

-de Ucrania porque sufren la violencia, las muertes, el desplazamiento, el miedo, la destrucción patrimonial, etc.

-de Rusia (en tanto tener familiares en Ucrania lo mismo), pero además, las sanciones que busca imponer EU a través de la OTAN al estilo de lo que hizo contra Irak, Venezueal y Cuba desde 1962.

-de Europa porque pagaran también los resultados de esas sanciones, mínimo con el aumento de precios del gas barato ruso, que será sustituido por gas de Estados Unidos transportado en barcos. 

Me discuten compañeros científicos sociales que el presidente está rompiendo el orden jurídico que se había construido en los últimos años. Les demuestro que hasta ahora no ha hecho nada que no haya anunciado en sus libros y el plan de gobierno difundidos en la campaña. O sea que 30 millones de mexicanos votaron por romper el orden neoliberal que se construyó desde 1982. Y eso incluye el sistema jurídico e institucional que se construyó para implementarlo y protegerlo. Se olvidan de la violencia que se usó para establecerlo: el ejército cerrando escuelas (CSAT) y centros de investigación, el director de Conacyt mojando libros de bibliotecas (CÍES). La cantidad de asesinatos de líderes locales en los sexenios de Salinas y Calderón. Es curioso como estos compañeros presentan una situación en la que supuestamente no hubo nada anterior ni puede haber nada posterior a ese orden. Se olvidan que fue una imposición brutal basada en un fraude electoral, mientras que la actual transformación la hace el gobierno más votado en la historia de Mexico en elecciones que no fueron cuestionados. Estos compañeros, expertos en Ciencia Política y demás, no consideran que la democracia sean los votos de las masas sino la opinión de los intelectuales. La democracia para ellos es un gobierno, que, como describió María Amparo Casar, estos intelectuales y los grupos empresariales relacionados con ellos, tenian derecho de picaporte en las oficinas de Palacio Nacional  y los Secretarios. Las masas votaron por cambiar el orden jurídico y político, así que nadie debe escandalizarse ni darse por sorprendidos. 

 

            PROFANACION.

            Rodolfo Uribe Iniesta.

 

 Jean Jaques Pagall, como mucha gente, creció creyendo que su nombre tenía algún significado importante. Es decir, que no era una coincidencia que precisamente él portara ese nombre. Y que la pura fuerza del nombre lo impulsaría hacia la trascendencia. 40 años después no podría decir que se sintiera frustrado. Al revés, se había convertido en el hombre que había querido ser y no vivía mal. Pero no era ninguna celebridad ni había hecho nada especialmente relevante. La producción de algunos discos muy correcta, algunas composiciones que llegaban a formar parte de los repertorios de "música contemporánea" de otros concertistas y incluso algunas orquestas menores y una sólida fama de concertista confiable sino espectacular, además de un libro sobre una visión histórica de la interpretación del órgano que rebosaba de información y fotos tomadas por él mismo de muchos órganos de los siglos XVII y XVIII que eran pocos conocidos. Algún premio ganaron las composiciones, una disquera lo consideraba asesor en su especialidad (órgano renacentista), y el libro era citado cuando alguien se sentía necesitado de hablar sobre el instrumento, lo cual, descubrió luego, no quería decir que lo hubieran leído aunque infaliblemente le pedían firmar una dedicatoria en la primera página.

   Por el micrófono anunciaron una. "¿Cómo explicarles que es excesivo el uso de un micrófono en una iglesia gótica?, ¿No entienden que la propia construcción está diseñada para darle a la voz de quien hable en el altar una dimensión suficiente, humana?", pensó Jean Jaques, "No hay sonido más deshumanizado y vacío que el de un micrófono en una iglesia". Iba en contra de todo lo que el defendía sobre la armonía entre el órgano, su música y el diseño gótico. Había escrito, y era pura deducción intelectual que todo en el edificio gótico tenía el sentido de dimensionar a los seres sensibles, cada cuarto, cada edificio estaba pensado para producir la sensación de ser parte de un universo, y de ajustarse por analogía, a lo que el ser humano podría ser en el universo: ínfimo en lo físico, pero muy elevado en lo espiritual. Y era pura deducción porque a diferencia de sus compañeros de generación él no había intentado recurrir a ninguna religión o parafernalia mística como el hinduismo,  alguna religión animista africana, o alguna  indígena americana para alimentar su música y su vida como la mayoría de los compañeros de su generación. Su vestimenta no había cambiado mucho y su casa no estaba llena de extrañas figuras portadoras de misterios trascendentes que le pudiera enseñar a los reporteros cuando lo entrevistaban, como ocurría con compañeros más famosos. Quizá -a veces comentaba en sobremesa-, por eso él seguía siendo un concertista regular de iglesias provincianas -si bien ya había pasado por las más importantes catedrales- y no un superestrella de las salas de concierto y de grabación. Esa mañana había desyunado en el hotelito leyendo un comentario en el periódico local. Lo describían como "correcto", y exaltaban esa cualidad. "Correcto", pensó, "hoy día eso se parece demasiado a mediocre". Nunca brillante, pero siempre cumplido era el resumen de su carrera, y siempre evitaba enfrentar la idea de si estaba satisfecho con eso. Antes que juzgar la carrera por sus logros intrínsecos recurría a su vida cotidiana, la casa en el campo, su mujer, los dos niños y los perros, para juzgar sus logros. Justamente a todo aquello que en el artículo del periódico local ayudaba a calificarlo como un concertista "correcto como artista,  como ser humano y como ciudadano”.

   La iglesia llena también de público correcto de jueves en la noche. Familias perfectamente arregladas, niños que sabrán portarse aguantando todo el concierto sin correr o gritar. Los señores que han encontrado más dignificante venir a la iglesia a escuchar música que llevar al cine, o salir por su cuenta al bar y señoras que esperan capitalizar el crédito de saludar a tal o cual persona en un evento cultural, adolescentes que creen que hacen lo "correcto", y hasta es posible que jóvenes llenos de ilusiones y dispuestos a gozar de la música.

   "Es fácil ser ignorante y anunciar una tocata de Bach manifestando la admiración por el compositor, inventando los supuestos motivos materiales (dinero, dinero) o espirituales, que habrá tenido para componerla y resaltar las dificultades técnicas para interpretarla", pensó Jean Jaques, "eso es fácil". Lo que no es fácil, y de lo que nunca ha podido hablar nunca, ha sido de esa sensación que lo invade, y que al parecer sólo el tiene, de que cada vez que toca en una iglesia medieval, románica o gótica, siempre, surge algo, un ambiente, una presencia, que al cerrar los ojos -como acostumbra tocar, sobre todo si se trata de música anterior al barroco- de estar siendo transportado y ver a otra gente, con otras vestiduras, hablar de cosas que no tienen ya sentido, con una ceremoniosidad ya desusada. Pero peor aún, y cómo explicarlo, como decirlo, incluso sospechando que su periplo constante, repetitivo por todas estas iglesias de Francia y España, siempre las mismas en las mismas fechas, ha terminado por aburrir a su mujer, y que incluso frente a su amenaza de tener un amante que lo substituye durante sus giras, ha guardado silencia, cómo explicar de extraño compromiso de seguir la ruta, y tocar para darle oportunidad a esos extraños personajes de recuperar su existencia, su mundo y su tiempo, que sólo el puede percibir, además, durante dos o tres horas. Cómo explicar que hace mucho que dejó de ser un músico o un concertista para ser un invocador del que dependen personajes raros y disímbolos que no se atreve a definir ni mencionar, pero que sólo presiente contemporáneos al tiempo del esplendor de esas iglesias pequeñas o grandes, centrales o periféricas en las modernas ciudades, para volver a manifestarse, convivir, hablar en murmullos de complejos hechos políticos o místicos, o simplemente, con sus pesados y anacrónicos vestuarios, sentarse a mirarlo con ojos cansados de siglos de vacío y muerte. Y de pronto, cómo explicar al público, a la gente presente, ese horror, ese vacío del regreso al presente, de regreso a la nada, al vacío, que se da en cuanto acaba la música y no queda nada. Y sí, lo acusan de alcohólico con razón y motivo, porque apenas se despide de la gente, sale de la iglesia, tiene localizado en cada pueblo un bar sucio y alejado en donde refugiarse para ahogarse de borracho, excusándose a familia, amigos y conocidos, que al principio solícitos y preocupados lo rescataban de cuartos de hoteles baratos e infames y se cuidaban de curar su cruda y recuperarlo. Ahora, ha de recuperarse sólo, reencontrarse, rehacerse y recomponer su aspecto para volver al cuarto de hotel que le apartan siempre los organizadores y seguir adelante, cumplir con ese compromiso que tiene con los otros, los seres de las criptas que lo llenan de una inexplicable empatía y sobre todo conmisceración y compasión…